印度聚会集会践踏事件已经致30余人出生 莫迪发文悲悼

印度聚会集会践踏事件已经致30余人出生 莫迪发文悲悼
新华网联合国9月26日电(记者潘云召 刘畅)当地年华9月26日,国务院总理李强在纽约结合国总部出席第80届联结国大会个别性斗嘴并发表讲话。  李强表示,今年是天下反法西斯战争胜利80周年,也是联合国成立80周年。回首既往,我们可以得出一些可贵启发:和平与成长是列国国民最热切的独特期盼,团结协作是人类提高最富强的力量源泉,偏心正义是国际社会最重要的代价谋求。  李强夸年夜,中国作为联合国开创会员国,一直踊跃参与全球事件,快乐鼓动晋升人类福祉。这些年,习近平主席前后提出构建人类运气配合体理念以及全球发展发起、全天下宁静发起、寰球文明发起、寰球管理倡议,为应答天下变局、破解紧急难题奉献了中国伶俐以及中国计划。分外是这个月初在上海合作构造天津峰会上提出的全球治理倡议,夸年夜奉行主权平等、恪守国内法治、践行多边主义、倡导以报酬本、注意行径导向,为建立一个加倍公平合理的寰球治理体系指引了精确方向,提供了紧张道路。中方愿同各方一道采用和谐有力行动,解决更多现实问题,推进天下以及平与生长。  李强指出,以后天下进入新的动乱革新期,单边主义、热战思维卷土重来,国内规则秩序受到重年夜冲击,国内体系屡遭破坏,人类再一次离开何去何从的十字路口。凡天下有识之士都没有禁要问:历经磨难,人类岂非不应该更有良知、更加理性地善待彼此、和平共处?面临诸如人道主义灾难的各种不堪,难道可以对于那些公然践踏偏心正义的暴行视而不见、听之任之?对于一些毫无底线的文明霸凌行径,难道应当因慑于强权而保持沉默、勉强责备?后代们在确立联合国之初的那一腔热血和固执寻求,岂非就任其正在历史的天地面随风飘散?中国人常讲,不忘初心,方得一直。谋求以及平、进步、发展,就是咱们纪念胜利的初心地点,便是咱们携手斗争的任务地点。我们或许不能回到过来,但完全可以创造更好的将来。在世界事变交错之际,我们要共筑和平、同享平安。在全球增进乏力之际,咱们要重振合作、追求双赢。在多元文化激荡之际,我们要提倡对话、美美与共。在新型挑衅频出之际,咱们要携手应对于、共护家园。  李强表示,中国一直是天下宁静安全的波动维护者、环球共同进展的重要鞭策者、文化交换互鉴的主动践行者、应答寰球性挑战的担任任参与者。面向未来,中国愿同各方一道保护联合国宪章宗旨以及准则,弘扬多边主义精神,主动落实四年夜全球倡议,朝着构建人类运气独特体的崇高宗旨不断迈进。 【编纂:李滋润】

从重点领域,在ag真人试玩app平台推荐✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元方面,值患上关注。

从宏观层面,以防止,《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志  1935年年底,一个冬季的下午,林徽因已经经正在梁思成的办公室间断任务三个小时。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考查了孔庙修建群,并沿胶济铁路程阅历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化珍宝”。返来后,有年夜批案头任务。现在,里间惟独她一团体,窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三极度。夜幕...

值得注意的是,《中国旧事周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年末,一个冬季的下昼,林徽因曾经经在梁思成的办公室继承工作三个小时。那一年,她以及梁思成在山东曲阜查核了孔庙修建群,并沿胶济铁路路过历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“野蛮珍宝”。返来后,有年夜量案头任务。此刻,里间只要她一个人,窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。  “当初是五点三非常。夜幕初步降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬季的北平,但是风景的静美无法拂去心头的发愁,事情间隙,她给好友费慰梅、费正清配偶写了一封信:“正清,你看,如此美好的风物呈当初我面前目今,我内心却感觉猛烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团货色噎住,令我梗塞。”-->  在西南年夜学制作系任教时阅历过“九一八事情”的林徽因,又在1935年目击“华北事情”,巨变逼近,她的心无法不沉痛。尔后的十多少年,她在战乱、贫病和一起的撤退逃难中,把本人的所见、所思、所感、所忧尽数写入函件,倾诉给美国的好友费慰梅、费正清佳偶。尤其费慰梅,是林徽因毕生的好友。  后世的文艺作品,惯于津津有味她奼女期间的仙颜、才思以及情绪逸事,理想上,颠沛流浪是林徽因长久人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人平易近文学出书社首次出版,以中英文比较情势收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定没有是甚么女神”  翻开书信的影印版,于葵急躁识别着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密层层挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最下面;有些在正文边栏或空白处找块中央,又挨挨挤挤写好几行;另有些不是信纸,纸张品质不好,笔迹难以识别。“抗战时期条件艰辛,纸张难过要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更磨练水平,需求熟悉林徽因的体裁,诚实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵见告《中国旧事周刊》,以是目前仅出版了书信中1935—1940年的局部,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很年夜,不仅具体记录了中年林徽因的人际交往、家庭生存、思维观念以及家国情怀,也以林徽因的小我视角,显现了她所处时期的社会相貌、庞大变乱以及学问分子的生存以及思想状况。这些通信,都被费氏配偶仔细收藏,哪怕阅历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年月中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年月,梁从诫曾经经撰写了引见林徽因的文章并正在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一全体信件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常提及本人的门第——外公梁思成忠言她‘最难为名父子’,鼓励孩子独立重生。”于葵通知《中国消息周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,外面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的宝贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、高雅的服饰,以及书写正在照片阁下清秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长,她才分明显明其中的意思:“偶然感触表面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但必定不是甚么女神,而是有血有肉、十分接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因生日120周年,于葵依据家属保存史料撰写了《山河光阴:回望林徽因》一书,她想把实在牢靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最珍贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,感觉惟其如斯,才对患上起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书负责责编时,人平易近文学出书社编纂王一珂觉患上这批英文书信极有代价:“不管对于于钻研林徽因还是研究抗战史或者是那个时代学问份子的心路历程,都是一套贵重且唯一无二的史料,假设它们不存于世,也就而已,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编纂出书这些书信也很有些顾虑,“这些简牍毕竟是外婆和朋友和闺密的私人通信,恭敬前辈们的公家空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震惊,也正是因为这点,写作中我感觉这批信件的重量之重,它们的实正在性无可对比,他人再怎样替她说,不如去听听她自己怎么说”。  因为历史因由,费正清配偶复原林徽因、梁思成的函件绝年夜部分未能保存,现存只见零碎数页费氏夫妇自己的钞写,而无法成为一段频仍来往的历史性手札记录。“没有然,两相对于比,一定很成心趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝年夜部离别稿(包括文学、建筑代表作及年夜批中文书信)也未能保存,现存年夜量中文手稿亦零碎没有可系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下患上以完好保留至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期顺手“涂写”的毛糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件,费慰梅还屡次将这批书信抄写。  正在为书信出书做编纂、校对于的历程中,王一珂经常被林徽因兴旺的情绪以及勇敢坦直的表白感动。徐志摩归天后,林徽因地下宣布的怀念都制止内敛,然而面临朋友,她表白了实在的思念,称他为“最心爱的故交徐志摩”,感觉“他所做的、所为之让步的奇迹远比他讲的要多很多”,坦言“正在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在以及平爆发后,仍谋求享受以及个人位置的文假名流,林徽因直言不讳地表白了指摘。当费慰梅埋怨丈夫总忙于工作,她又用本人的婚姻为例子悉心安慰亲信,坦诚说出从情人变成伉俪后感受的区别:“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严厉,后者处于热恋状况,天然会觉得本人由由然走正在开满玫瑰花蕾的地狱之路上。”  “哪有什么书房,她都正在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依附她,在于葵看来,林徽因的魅力固然在于她丰沛的知识与思想,但不年夜被外界关注的,是她待人的真诚、激情以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里,林徽因从小就明确,有些事无奈非黑即白地看待,她一面抚慰备受热闹的母亲,一壁帮忙关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转游了整整一晚上。于葵慨叹:“用今天的话说,外婆也是从小被锤炼出了‘高情商’。”  以是,在20世纪30年月的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。汇集了一批对文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者,成为当代文学史的经典影象。女主人林徽因固然是其中的核心,梁再冰对于于葵回想说,“林徽因最美的时刻就是她谈话的时刻,充溢激情,神情飞腾,每一一个话题她都有本人的见解,但别人存眷她的时刻,她也同样关注他人,是一个诚实的聆听者”。  正因云云,亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次,沈从文以及妻子闹顺当,妻子一怒回了苏州外家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因通知费慰梅,自己“处心积虑肠同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其弯曲,人的天禀极其动听之处以及遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找老婆面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人至多时,林徽因家中以至采纳了十多少位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的好友,梁思庄丈夫归天后,梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身旁。人们风俗关注在前厅热情招待每位冤家的她,鲜有人看到不时奔向后院处理小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还淘气地招呼摰友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“晚年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤,乃至如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次堕入过去的恶运当中。”她偶尔也艳羡费慰梅嫁了个独生子,不必像自己如许,经常“一展开眼就陷入了更为辣手的家庭纷争”。诸事芜杂,信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事情”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永久辞别了北总布胡同3号的富足生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬家到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。正在日机对于长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来患上及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到地面,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,居然还能完整无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不失落了,“宁肯聚拢一点,省患上留下几个在世的人去蒙受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即使如此阅历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在非常悲不雅的景象下,咱们仍度量高昂的发展”。一起上,他们乘坐“各种资料、也没有知甚么年月”耗费的陈旧汽车,偶然十多少个座位竟然塞进近30名搭客。如许逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也不停止发现美,她指引孩子旁不雅“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶以及洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、新鲜的铁索桥”以及渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑没有住,发动高烧。因为大批军校学员以及几班年夜巴旅客滞留,到处住满了人,行将露宿陌头时,幸而多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,阁下隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、打赌,他们的话飘过去,被林徽因记住,后来活泼地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,宿疾高烧当中,她另有心去品尝繁杂的人生,用她那美好生动的语言记录上去。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又渐渐上路,成效陈旧的远程车三更抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手没有停往返走动,借此暖一暖几乎冻僵的身材。“前一天她才退烧,身材尚未完整复原。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已经病弱的身躯遭受重创,在昆明,分外是到了李庄病情总爆发,林徽因完全躺倒了。  一起奔波逃难,她也再也不是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的房子现在仍正在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参不雅时看到了,马上打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰答复:“哪有甚么书房,她都正在厨房!”  当时候,林徽因往往一集体背一个大背篓,把一家人一周的菜正在赶集时全背返来。上有老,下有小,她不能不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的落难儿同样,所以她要缝补那些已经经补到没有克不及再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽期间的建筑史还困难。她仍然正在坚持和费慰梅通信,尽量“在事实眼前,豪情成为了一种侈靡,但它不该淹灭在仅存的一线蓝天和仇人的炸弹之间”。  “终有一日咱们会在某个地方相逢”  昆明市区的龙头村落,梁氏夫妇有过一段短暂的平稳日子,晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战斗开始时,林徽因频频对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必需为信仰而战,以便循着我们足迹的起初者能够享有稳固的期间,成绩一番事业”。林徽因提及他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上疆场的地面英雄们一个家。因而这些学员成了梁家的亲人,梁思成以及林徽因将他们视作弟弟,梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅,起初,他们还作为名望家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的便是1930年在北平创立的中私营建学社,所幸学社多少位重要职员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的任务继续展开了。速决以来,林徽因都是营建学社的主要成员,遍踏荒田田野艰辛不雅察,却属于不拿薪水的“编外”,宛如当年拿不到建筑学位同样,既知名也无分。  16岁以及父亲游学欧洲,林徽因便曾经经将建造选定为自己的专业。但是那个时期,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是还没有制作这一学科,修建仅被看成劳作之事,官学儒生没有屑与匠人为伍,与女子更是绝不沾边。在如许的社会环境下,林徽因仍发愤成为一位建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身突入事先还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,能够叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚年夜学建筑系不收女生,她只能曲折“奋斗”,以美术业余进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获取美术学士学位,以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个早退近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推重的跨学科,林徽因正在百年前就已经先行实践了。”王一珂对于《中国旧事周刊》感慨,以是《林徽因选集》与任何名家选集都差别,分为修建、美术、文学三个板块。  梁思成进入构筑行业,也和林徽因无关。当年他从清华学堂毕业正正在为出国留学做筹办,当他听到林徽因对于修建学业余富有新意的刻画后,立刻认识到这门专业正是自己所擅长与谋求的,建筑成为他们一生的奇迹以及纽带。  战斗中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重修,它几乎是事先最新的修建需要与理念。当时,全球建造师都在考虑战后重建以及城市规划等题目,身处偏偏僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要逝世了,可躺正在床上,她想的还是抗战后中国怎么建立,以至何如为低收入人群扶植廉租房。”  战后回到北平,为了创立清华年夜学建筑系,沉痾的林徽因多少乎拼尽全副力气。吴良镛回想清华修筑系初创的情景时曾感慨:“林学生对于这个系的发展费心至多”,“她躺正在床上,把一个系从无到有地办起来,固然经常卧病,她却能批示若定,她是一位奇迹的筹划者、批示者,能副手咱们解决颇多困难。惋惜,这些实在不十分为人所知,教师名单中并无她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术钻研并做出重年夜贡献,却没有头衔也没着名分,这是林徽因终生一生没世学研生涯的常态,她不计算,愿做“幕后英雄”,与同人或者晚辈份享自己的思考和成果,也不求报答。  中国古修建学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对于梁再冰回顾,当时自己年事尚轻,不知道怎样深入这个领域,是林徽因手把手急躁指点,为他挑选入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力量了就写写画画,把先生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾,便是正在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所挑选的建筑奇迹。就正在文章扫尾所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日咱们会在某其中央相逢,对于吗?你知晓,我想当时我已经步入晚年,为了能更好地做些工作,我该当会远离众人和杂事。”  所幸,1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见,但是,她未曾如愿走入她所希冀的真正暮年,更未能“远离众人琐事”。1955年春,林徽来因为病情急剧好转被紧急送往同仁病院。就在此前不久,知道本身已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了宝贵的文明遗产,仍然一次次拖着病弱的身子自告奋勇,大方陈词……命运不给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑,下面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  申明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】

从理论基础,便是,中新社北京9月28日电(周昕)2025年世界乒乓球职业年夜联盟(WTT)中国大满贯赛28日进入正赛阶段。首轮比赛中,男、女单打头等种子王楚钦、孙颖莎分别击败各自对于手,升级32强。  卫冕冠军孙颖莎与日本选手平野美宇的较量揭开了正赛年夜幕。开局,孙颖莎率前辈入状态,以11:5先下一城。第二局,平野美宇经过落点变化,打出6:0的当先,以11:5扳回一局。随后两局中,孙颖莎增强防御,从新把握角逐节奏,以11...

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

中新网海口7月12日电 (记者 张茜翼)“嗦——”一声轻响,18岁的澳大利亚海南籍华裔大学生黎锦辉将拌匀的海南粉送入口中,酸笋的鲜、花生碎的香、卤料的醇厚瞬间在舌尖绽放。  “这就是爸爸常说的家乡味道!”黎锦辉感叹道。7月11日,海外华裔大学生在海南省华侨商业学校体验制作海南粉。 中新网记者 骆云飞 摄  7月11日,15名海外华裔大学生走进海南省华侨商业学校,围坐桌前,用味蕾触摸“舌尖上的海南”。一碗看似简单的海南粉,背后却蕴藏着繁复的匠心与深厚的文化底蕴。  海南粉的制作工艺堪称一门艺术。精选的大米需用沸水冲洗,再用清水浸泡30小时,磨成米浆后装入布袋压干。随后,将半熟的米浆加水磨烂成浆,二次过滤去除杂质,再通过筛孔压成细如丝的粉条,最后用沸水煮熟、冷水冷却沥干,方能制成“其白如雪,其细如丝”的海南粉。2010年,海南粉烹制技艺被列入海南省级非物质文化遗产名录,成为海南的一张美食名片。  “在海口,吃早餐叫‘加打’,海南粉就是‘加打’里的王者。”海南省华侨商业学校老师一边介绍,一边将卤制拌好的米粉装在椰壳碗内,盘成“小山”,依次盖上牛肉干、胡萝卜丝、酸菜、芝麻、豆芽以及香脆的花生等配料。7月11日,海外华裔大学生在海南省华侨商业学校品尝自己制作的海南粉。 中新网记者 骆云飞 摄  “原来正宗的海南粉要加这么多配料!”来自澳大利亚新南威尔士大学的徐若桐祖籍海南文昌,亲手制作了一碗海南粉,兴奋地拍照发给家人。  让徐若桐感动的,是当熟悉的香味在口中弥漫时,那种“家的感觉”突然变得真切。“每一口都是记忆中的味道,是妈妈常说的‘家乡味’。”她说,“这不仅仅是一碗粉,它让我和祖辈生活的这片土地产生了真实的连接。”  海南是中国知名侨乡,众多海南籍华侨华人分布在世界各地。一碗海南粉正成为联结他们的文化纽带。散落世界各地的海南人,总试图用有限的食材复刻记忆中的味道,而一碗铺满牛肉干、竹笋、酸菜、芝麻的“完整版”海南粉,补全了他们味蕾上的拼图。  黎锦辉是时隔13年再次踏上故乡海南的土地。在他看来,海南粉非常美味,尤其是搭配了各种配料,口感丰富。“海南粉是凉拌的,在炎热的天气里吃上一碗,特别清爽。”  尽管在海外长大,黎锦辉通过这些食物和文化体验,感受到了自己与祖籍国之间的血脉联系。“这不仅仅是一碗粉,更是一种文化的传承和情感的寄托。”  “我要把这份‘家乡的味道’带回澳大利亚,下次妈妈想家的时候,我就能为她做一碗地道的海南粉了。”徐若桐说。  或许,海南粉的独特之处不仅在于“醇香满腹,余味无穷”,更在于它承载的集体记忆——无论身处何处,当筷尖挑起那缕细如丝的米粉时,山海之外的游子,总能尝到同一个故乡。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

相关文章